Saturday, March 03, 2007

可以吃肉的日子

 Carnevale,義大利文的字意是「可以吃肉」,也就是說在復活節前40天的這段期間,教徒可以大口吃肉、大杯喝酒,可以顛覆原來的生活秩序、可對無聊的生活開一些玩笑、可以顛倒原來的社會階級、可以在這幾天活得比較不像自己……,這也就是所謂的「嘉年華」。

 戴上面具,我走進今年的威尼斯嘉年華的場景裡,在可以吃肉的日子。眼前是理所當然的虛假,大家都在扮演、都在聖馬可廣場、運河旁演戲,看不到真實的生活(不過嘉年華不就是要摒棄真實生活),當然,觀光客比威尼斯人還多,威尼斯人則比平常更會做生意更冷漠。

 威尼斯很美,老覺得怎麼拍都拍不完,即使覺得自己實在拍太多了,但在收起相機的那一剎那,又有新的景象讓我忍不住又掏出相機。第一次邂逅威尼斯的時候,被這個水上城市吸引,著迷於和過去的古人有同樣的生活方式,只能不斷的步行或是搭船往返,著迷於一個城市裡沒有車子,著迷他一入夜就只聽得見自己的腳步聲,著迷於巷弄斑駁的老房子以及尋常人家的天花板有個濕壁畫,它逼著人必須走進屬於威尼斯的節奏裡。回到台灣,我一遍又一遍的讀著珍•莫里斯的「威尼斯」、再次翻出「看不見的城市」、捧著剛出版的「天使墜落的城市」細細品味……,再訪威尼斯成了去年最大的願望。

 2007第一次差旅,就是去威尼斯,而且,走進威尼斯嘉年華。但,衝擊不再,反而對廣場上人山人海的觀光客感到頭痛,對於一個又一個裝腔作勢的假面人不甚耐煩,突然,這個城市湧進大批大批的情侶,有如一個露天的情侶嘉年華。在威尼斯住了四天,住在古典優雅臨著大運河的超級夢幻大飯店裡,但是飯店人的冷漠前所未見,坐在大運河旁吃早餐竟沒有「夢想成真」的虛榮喜悅。我只想趕快離開這個熱鬧的「可以吃肉」廣場。在嘉年華期間,我突然非常想吃素。

 還好威尼斯不是只有聖馬可廣場,遠離這個「魚肚」(威尼斯整個城市看起來像條魚,聖馬可剛好在魚肚的位置),鑽進小弄、放任自己亂走,也能走出另一種風情。我過了Rialto橋,走進當地人常來採買的市場,市場的魚貨非常鮮美,空氣中釋放著生猛的氣息。龍蝦、貝類、大型魚類,晶晶亮亮的在古老的迴廊展示著,婆婆媽媽討價還價的買魚買肉,市場瀰漫屬於威尼斯人的生活氣息。市場旁有幾攤紅酒小舖,許多買菜買累的家庭主婦以及熟知門道的旅人,會在小舖點杯紅酒、吃個小點心、暖暖胃。紅酒一杯一歐元、點心一個0.8歐元,原來尋常百姓的生活並不是想像中昂貴。很奇妙,只是過了個橋,就走進了威尼斯人的日常生活,當地人似乎把聖馬可廣場一帶讓出來、送給觀光客,自己則在橋畔、水邊過著愜意的生活。

 繼續循著巷弄手寫粗糙的Plz. Roma指標走,經過一個廣場,是當地學生最喜歡流連的地方,廣場旁有幾家平價咖啡館,一些家庭在早春剛發芽的樹下看著書報,享受寧靜的週末時光。生活,沒有因為「可以吃肉」而走樣,也沒有因為大批觀光客聚集而露出貪婪的目光。(不過觀光客對於威尼斯,似乎永遠只會滯留在聖馬可)走著走著,看到Academia的指標,就跟著這有如暗號的箭頭前進,我想去找「佩姬古根漢」。「天使墜落城市」一書將紐約名流在威尼斯的生活描寫的讓人想一窺其奧秘,位在大運河旁的佩姬古根漢是此行我可以對應書中名人韻事的方位。達利、馬格利特、Pollock在這棟優雅的房子裡,望著亞德里亞海的潮升潮落。我在院子裡歇息許久,有如找到一個安全的防空洞。

 嘉年華,本來就應該是走調的、本來就是該不像原來面目的。只是,我不喜歡全世界聚在這裡一起扮演的假面舞會。我提早離開,坐著火車到鄰近的Padova,去了溫泉區Terme Euganee,當看到美麗的山林、當徜徉在溫暖溫泉水裡時,我卸下面具,笑了。

No comments: