Monday, July 31, 2017

邊境.近境 蒂蒂克克湖



先從庫斯科搭車八小時抵達普諾,然後花十塊美金坐渡輪,約三十分鐘就可以到達蒂蒂克克湖上知名的浮島。旅遊資訊一句話就可以說完,但旅行過程卻沒那麼簡單。清亮澄澈的湖泊是風景也是國界,天寬湖闊間藏有拒馬,邊境是近境,也是遠方。

秘魯的長程巴士非常好睡,選擇躺臥(cama)的車型,一路從庫斯科睡到靠玻利維亞的邊境城市普諾(Puno)。陽光穿透暗黑遮陽玻璃,湖面泛起白花花的太陽反射光束,和世界最高的湖泊蒂蒂克克湖相遇就從烈日灼目開始。

其實才凌晨五點半,太陽卻已亮得不像話;陽光雖烈,但不熱,在海拔3812公尺的湖畔,溫度只有四度。想等溫暖一點再開始旅程,然而街邊兜售行程的小販催促著:「六點就有船去浮島,早一點去才不會太曬。」買張船票,和幾個仍睡眼惺忪的背包客上了船,在晨光中駛進約1/4台灣大的高山湖泊。離開岸邊長滿淘淘拉(totora,貌似蘆葦但屬莎草科)水草的水道後,湖面越來越開闊,船艙的擴音器傳來數據:平均水深150公尺、最深可達280公尺、湖中有51個島嶼…..

地產大觀

船靠岸了,腳踏上滿是乾草的島嶼那刻,即啟動熱門景點觀光模式,彷彿進入陸面遊覽車的購物站。我還來不及感受踩踏漂浮之島的彈性,烏魯族(Uros)的村民早已穿著繽紛的蓬蓬裙、甩著長長的辮子唱歌迎賓,要遊客趕緊坐在用淘淘拉草製成的墊子上,開始《我們的島》的講解。少了公共電視略帶省思的口吻,島民的講解比較像是浮島地產大觀,連珠炮般的交代這個約兩個籃球場大的島有四棟房子、住了二十五個人,腳下所踩的「地板」、眼睛所看到的房子、湖面上所見像龍船的豹頭船都是以湖中的淘淘拉草編織而成。而房子前擺的手工藝品則是島民手作,歡迎大家購買當浮島紀念品。烏魯媽媽繼續說:「島的下方其實有拋錨來固定這個島,我們每三個月要再鋪一層淘淘拉草,所以這個島會越來越厚,現在大概2.5公尺厚,一個浮島的壽命大概三十年。」

解說完畢後就由村民帶開,欣賞各自的「家」。一個女孩帶我走進用草編織出的「家」,縱橫編織的牆面上掛著衣物,地面上則放一張床墊,床墊旁是電視機、收音機、發黃的史奴比、梳子、鏡子、幾張報紙,沿著門邊則是錯綜的電線,跟著線條可連接到屋外的太陽能板。當正要為眼睛所見的一切感到與世隔絕時,瞥見太陽能板旁就是接收衛星頻道的小耳朵。

我好奇屋裡怎麼沒有廚房,女孩拉著我的手到屋外的另一角,指著地面上的炭火爐、陶碗,然後用奇楚瓦語(Qhichwa)加上雙手比劃著,試圖讓我了解廚房在外頭才能避免房子著火。我不敢問萬一在外頭炊煮太猛烈,豈不是整個島嶼失火!關於三隻小豬故事裡脆弱茅草屋的童話在腦海閃過,湖面掀起了一陣狂風,太陽與冷風在浮島拉鋸著;觀光客和島民也在手作的抱枕套是十五美金還是十美金拉鋸著。

逃亡的人

不想買手工藝品,我坐在微微晃動的草編地上,望著湖面上用淘淘拉草編成的遊船。碼頭的船伕問我要不要搭船,我搖搖頭。他說:「浮島靠著草編出來的世界而富庶,來蒂蒂克克湖的人幾乎都是衝著浮島而來。」他來自岸邊的大城市Juliaca,他笑著說:「風水輪流轉,這些烏魯族人在一千年前被印加人追殺,最後只好在湖面上搞出暫時的住所。過去是逃亡者,沒想到現在卻是觀光明星;倒是我們這些印加子民,在陸地上卻找不到出路。」

我問他湖面那麼大,我還可以去哪裡。他說:「通常想要深入體驗的人都會參加兩天一夜的阿曼塔尼島農村之旅,不過我看你不想被行程綁住,如果不要那麼觀光化,去玻利維亞吧!印加神話裡太陽誕生的地方就在那邊的太陽島。」我直覺的問:「可以搭船到玻利維亞嗎?」他笑著說:「雖然是湖的另一邊,但你要走陸路過海關,被玻利維亞發現你是偷渡的,就很麻煩,你也知道他們那個古柯總統,瘋得厲害。」

渡輪回到了普諾。這個小鎮稱不上美,瀰漫邊境城市常見的不安定氣息。遊客拖著行李箱、旅人揹著大背包、在地人駝著用五彩花布綁成的巨大包袱,人人都在搬東西、運物品到遠方,我則被浮島過於觀光的氣氛嚇得決定立刻逃去玻利維亞。招牌搖搖欲墜的旅行社賣著前往玻利維亞湖濱城鎮科帕卡瓦納(Copacabana)的車票,票價從台幣五十到一百五十元,端賴旅人想要坐哪種車、要不要轉車。我買了傳說中車況最佳、過邊界最不費力的Bolivia Hop,背包客盛傳這家愛爾蘭人開辦的交通公司過海關很罩得住、少被為難,而且車上全程英文解說,降低過邊界聽不懂西班牙文的焦慮。


太陽誕生

原以為到湖的另一側應該很快,沒想到也是花了三個半小時才到玻利維亞的湖濱基地科帕卡瓦納。到過巴西里約的人,看到科帕卡瓦納這個字眼都會開心的笑,它代表著陽光、沙灘、比基尼辣妹。和享樂沙灘同名的玻利維亞科帕卡瓦納則是截然不同的dress code,每個人都因為高原低溫全身上下包得緊緊的,氣氛沒有海邊城市奔放,但陽光比海邊還要熾烈。從這個港口出發,約一個小時的航程,就能到達印加神話裡太陽誕生的地方---太陽島(Isla del Sol)。

頂著湖面掀起的浪,搖搖晃晃到了太陽島。我邊走著印加古道,邊納悶著印加文化的源頭竟如此荒涼,傳說中萬物之神Wiracocha在此創造出太陽、月亮、星星,然而在這個太陽誕生的島嶼上,除了栽植馬鈴薯的梯田、駝運的驢子,以及把遊客搞得喘吁吁的古道,無法體會物種源起的震撼。和我同行的丹麥女孩Kate則樂觀的說:「也許萬物的起源就是那麼虛無,如同現在的火星。」她決定在這個島上過一夜,實現在太陽誕生的地方看日出的夢想。我則是一路快被烈陽曬到要融化了,眼睛瞇著,視野無法再收納新的體驗。

我們坐在制高點休息,靜靜的看著湖面。從略嫌吵雜的秘魯浮島一路顛跛到了玻利維亞這一側,蒂蒂克克湖依然是蒂蒂克克湖,只是幣值換了、人變少了、靜下來了,秘魯的經歷像是外星球的傳說。一個牽著驢子的婦人從我們身旁走過,羞赧的對我們微笑,黝黑的臉龐上有紅通通的曬痕,是圓滾滾的太陽。


*資訊:
Bolivia Hop:新型態的秘魯與玻利維亞間的旅遊交通公司,適合走陸路過邊界的遊客,於前一晚十點從庫斯科出發,第二天清晨抵達普諾進行浮島遊程,再過邊界到太陽島進行遊程,晚上十點半可抵達玻利維亞拉巴斯。交通加上兩個遊程79美金(約台幣2400元)。標榜會遊客送至旅館,降低半夜在巴士站找計程車的風險。詳情上網:www.boliviahop.com

(原刊載於2017/03/01壹週刊)

No comments: