Thursday, April 26, 2007

衣索比亞的風景


(昨天的咖啡記憶,衍生出今天想起來的衣索比亞風景。)

出發前,友人問:「你是要去賑災嗎?」、「要去減肥嗎?」、「是要去當義工嗎?」
回來後,親友問:「好不好玩?」、「漂不漂亮?」
我從衣索比亞回來,我不知道怎麼回答好玩不好玩、漂亮不漂亮這樣的問句,到現在,我都沒辦法具體的定義這兩個禮拜在衣索比亞的心情。只有在瓦斯爐上,拿著在當地買的烘咖啡平底鍋,搖著Harar生豆時,能具體的說:「衣索比亞的咖啡真的好香,而且好好喝。」

沒想到衣索比亞讓我最印象深刻的竟然是咖啡。

兩個禮拜的時間,看到人生至今見到最貧窮的場景、感受到幾個無聊的午後、在機場苦等遲遲不來的飛機、翻著「我的名字叫做紅」殺著時間、後悔沒多帶幾本大部頭讀物(尤里西斯在那兒應該就可以讀得完吧!)、永遠搞不清楚下一個小時會發生什麼事、何時會離開、在南邊omo valley攪拌著煮得過熟已完全沒有味道的高麗菜、不斷的問自己為什麼要來……

當坐上JINKA的16人坐小飛機飛往Addis Ababa時,心中興奮莫名,終於離開被「困」住的情境。當在首都的義大利餐廳Castelli吃著有味道的義大利菜時,十幾天的旅程瞬間有如一場夢,很遙遠。到了曼谷,躺在按摩院裡,衣索比亞的一切,更如同很久很久以前的事。

只是整個行李箱的咖啡氣味,一直提醒自己,在四月裡發生發生的旅程。咖啡的香氣一路延伸到曼谷、台北。今天將生豆分裝、抽真空時,深刻的意識到:我從衣索比亞回來了。

這大概是我造訪過對於喝咖啡最講究的國度。婦女一天要煮三次咖啡、照著三餐煮,而且是現烘現磨現煮,她們總是坐在小椅子上用小小平底鍋靠著炭火烘著生豆(真的是炭火烘焙),她們不計較什麼一爆二爆,長年的經驗讓她們知道咖啡烘到什麼程度就可以,才不管裡頭的豆子是否烘得均勻。豆子還在冒著煙,她們就用器皿將豆子擣碎成粉,然後將入冷水,在炭火上烹煮著。

咖啡的香氣竄出,我喝著用中國小茶杯裝呈的衣索比亞咖啡,直接感受這個國度的氣味。這個氣味,也是這趟旅程,我最喜愛且舒服的氣味。他讓我暫且忘記貧窮的味道,忘記被困在omo valley的無奈、忘記許多片刻按不快門的無助。

「衣索比亞的風景美嗎?」朋友問。我很難立刻回答,猶豫並不是他沒什麼好看,而是「美」似乎不是定義這個國家風景的方式。我還是回答:「衣索比亞的咖啡好好喝!」

我思索著「風景」這件事。除了咖啡灌進我的血脈,這幾天讓我想到這個國度的第一個影像是某個星期天早上,在北方聖城Lalibela民眾在石洞教堂做禮拜的場景。Lalibela是衣索比亞非常貧窮的一個城鎮,但是中世紀用巨大岩石刻出來的教堂吸引了許多旅人來此觀光,當中有一區是以一個大岩石刻出11座教堂,宗教的力量表露在岩石上一刀一斧的痕跡。星期六去參觀這些岩石教堂群時,只對於教堂本身的鬼斧神工感到震撼,頭仰望著教堂頂端的浮雕、繪畫,腳則一直在躲厚厚地毯上的跳蚤。星期天,又去看另一區的岩石教堂,本來以為是看另一區建築奇觀,沒想到卻經歷這一趟最震撼的「風景」。

星期天,正好是主日禮拜。前一天,我在教堂外圍村莊看到貧窮瘦弱的人們,在星期天都披上乾淨的白袍,安靜的聽著牧師講道;前一天,我遇見鼻涕上總黏著蒼蠅的小朋友,在星期天他們乾乾淨淨的在媽媽身旁一起唸著經文;前一天,擁著觀光客討筆討錢的人們,在星期天專心的翻著聖經;前一天,我覺得毫無希望可以期待的村民,在星期天以最虔誠的心情與上帝對話著。巨大的岩石教堂,在星期天的經文頌讚聲中,變得無比的尊嚴、神聖,在這樣氣氛裡的子民,是被用心保護的、是被上帝緊緊擁抱的。或許在最絕望的地方,總會有最堅定的信仰,在聖城Lalibela我感受到的宗教力道與氛圍,遠勝過耶路撒冷。信仰成了可以維繫lalibela人們繼續生存的力量。原始的頌讚聲響、潛心禱告的人們,眼前的景象活脫脫是聖經裡描述的場景,聖經理提到的「荒野禱告」、「呼喊神」等潛心與神對話的字眼,在Lalibela是真實的信仰情境。主日禮拜從天還沒亮的五點多就開始了,我到的時候是早上七點多,全村的人都聚在岩石教堂裡;離開時是早上九點多,禮拜仍在持續。當地人說,星期天就是要給神的。

Lalibela土地貧瘠、人們生活窮苦,若我們對衣索比亞的窮困有所想像,那Lalibela應該就是一般人想像的衣索比亞「窮樣子」。但,這個國家除了Lalibela還有很多很多「景點」、「景象」,還是有很多富庶的地方。這三年衣索比亞的經濟成長率皆破百分之八,這個國家這幾年大幅成長,只不過Lalibela和成長的經濟數據搭不上邊,那兒的人怎麼能想像在首都Addis Ababa的喜來登飯店有如皇宮般的情境呢!

但衣索比亞給我最大的感動卻是貧窮的Lalibela,不是發達的首都Addis Ababa,也不是南邊攝影團最愛的少數民族。在Lalibela我感受到人和天之間,真的有一股神奇的力量,那種力量給人希望,讓人可以繼續相信世界可以是美好的。

關於衣索比亞的「風景」,五味雜陳,很難簡單的說好或不好。有時候懶得解釋太多、分析太多、或是不想再觸碰會全身感動發麻的心弦,於是回答:「衣索比亞的咖啡好好喝!」

2 comments:

大尾巴羊 said...

讀完04/30的報導,尤其是你涉大水過河的那一段...突然覺得,我應該再寄麵包給你。

aphasia said...

大尾巴羊:
你的麵包真的是太好吃了
一個週末就被我吃光光
尤其葡萄牙阿媽的味道一直縈繞喉頭
很過癮

現在回想過河那天,竟是我去南部最深刻的一段。旅行的一些狀況往往是事後回想起來絕佳的調味料。