古巴情迷之四 搖進古巴

  古巴狂歡的節奏是跳Salsa，日常的節奏則是坐著搖椅吹著加勒比海的風，彷彿搖著搖著就可以搖到無憂無慮的國度。餐廳門口有人在搖、家家戶戶的院子也有人在搖、搖椅更是客廳裡最重要的構成元素，沒跟著一起搖一個午後就沒搭上這個國度專屬的節奏。

　當大多數人擠在雪茄店選購Cohiba，當熱血青年大包小包的買著切‧格瓦拉的T恤，我最想買的古巴紀念品卻是搖椅，想運一座回台，肖想就這麼搖著就可以搖進古巴的時光。

　其實小時候家裡也有一張大搖椅，那是外公專屬的座椅，他老人家總是在搖椅上抽著煙、搖啊搖的，當時只覺得這種椅子只有閒閒沒事的老人才會坐，當外公過世，搖椅也理所當然的燒到天上讓他繼續搖，我對那張椅子一點想望都沒有。一直到了古巴，才窺見搖椅上的風光、聲響、氣息是如此不同，它固定在一個定點，卻自由自在的擺動，搖出一片新鮮的情境，被禁錮的軀體卻有飛翔的靈魂，就像被經濟制裁接近鎖國的古巴。

　我就這麼搖啊搖的搖進古巴形形色色的民宿裡，雖然古巴一切都是國有財產，但近幾年開放的民宿讓旅人窺見一切國有下的小資情調，一晚10到20美金的住宿費就可以走進古巴人的生活裡。因為經濟制裁，在古巴看不到什麼新的東西，滿街的車子是車齡五十年以上的古董車，房子理所當然是老房子，民宿裡的家具因為鎖國的情境意外造成桌子、椅子、床都成了搖搖欲墜的古董，客廳裡的搖椅就是欣賞這一切老東西的最佳位置。在這個迷戀有故事、有年份物品的時代，古巴成了念舊絕佳舞台。

　在哈瓦那的民宿搖椅上，主人Fabio拿了一個缺了一角的茶壺跟我說：「這是我祖父母結婚時的結婚禮物，是中國的茶壺，快一百年歷史了。」那個做工粗糙的壺若在台灣，我不會多看一眼，若有裂痕，我應該立刻當做廢棄物處理，但在很難買東西的古巴、再加上家族的記憶，破茶壺被供奉在櫃子裡，當見到遠從東方來的我，茶壺成了我們談話的最佳切入點。在菸草小鎮Vinales，我和主人坐在前院搖啊搖的看著棒球賽轉播，他不會說英語、我不會說西班牙文，但兩人在出現全壘打時，興奮的擊掌。

 搖啊搖的搖過了殖民小鎮Trinidad、搖到了收藏切‧格瓦拉文物的Santa Clara，在搖椅上聽見古巴人對於大革命的看法、看見他們惜物的神情、感受他們對外在世界的好奇、疼惜他們豁然的生活態度。邊搖著搖椅、邊抽著雪茄，Fabio說：「大半輩子都在搖椅上過日子，沒想到搖一搖我的國家竟然開始變了，我們會搖進什麼樣的世界？」