Friday, January 13, 2017

最寂寞的星球 納哥羅-卡拉巴赫





如何定義一個國家?1991年建國、首都是斯捷潘奈克特、面積有11,458平方公里、人口有15萬9百人、現任總統是巴科﹒薩哈揚…。西亞小國納哥羅—卡拉巴赫雖然有這些數據,但鮮少人知道它是一個國家。國家的存在必須仰賴其他國家的承認,當沒人承認時,它只是一個寂寞的星球,兀自精彩、兀自悲傷。

在亞美尼亞旅行時,一路上都有人建議我去納哥羅—卡拉巴赫(Nagorno Karabakh,簡稱納卡),「那裏像世外桃源!」、「那邊非常純樸,你一定會喜歡。」、「那裏是高山森林,非常涼爽,不像亞美尼亞大部分是草原。」我已經覺得亞美尼亞夠世外桃源,要比這個西亞小國更世外桃源,那應該就是外星球了吧!經歷了快五個小時迂迴的車程,抵達亞美尼亞和納卡的邊界,踏進該國的海關,的確是到了世外之地,邊防小巧的像遊客中心。

*海關之必要

身為台灣旅人,對於「是不是一個國家」這樣的議題特別有感。在等辦簽證的時候稍微翻了一下書,發現世界上承認納卡是一個國家的只有阿布哈茲、南奧塞提亞等國;但這兩個「國家」都讓人懷疑是不是「國家」,他們所承認的「國家」毫無說服力。正在狐疑之際,我的手機傳來系統簡訊:歡迎來到亞塞拜然!還來不急細看,簽證官叫了我的名字,還我護照和一張簽證紙、並給我一張旅遊地圖,他笑得燦爛的說:「歡迎來到納哥羅—卡拉巴赫!」
我不解的問跟我一起來的亞美尼亞朋友Kazine,為何手機的訊號是亞塞拜然?他像背歷史課本般熟練的解釋:納卡原來是亞美尼亞國土的一部分,但在蘇聯統治的時代被劃給亞塞拜然管理。蘇聯瓦解後,各國紛紛獨立,亞美尼亞認為納卡應該歸還亞美尼亞,但亞塞拜然認為納卡是他們的一部分;納卡人民為了脫離亞塞拜然發動公投,結果壓倒性的贊成獨立,於是自行獨立建國。然而納卡的爭議讓亞美尼亞和亞塞拜然於一九九一年打了起來,戰爭持續六年,儘管停戰但僵局未解,亞塞拜然透過各種管道宣示納卡是他們不可分割的一部份……。這恩恩怨怨聽起來非常熟悉,彷彿是台海情仇西亞版。我的手機又傳來了簡訊,寫著旅遊「亞塞拜然」期間緊急求助電話。

*地標之必要

由於納卡剛結束為期四日的戰爭,走訪期間心情有點忐忑,擔心煙硝味尚未散去。但Kazine似乎視亞美尼亞和亞塞拜然的衝突為日常,確認旅館有開、道路有通,就帶著我和一個紐西蘭人一起前往。納卡的領土被亞美尼亞包覆,要拜訪這個小國只能從亞美尼亞,邊界的海關沒有肅殺的氣氛。拿了地圖之後,外頭還有一個大指示牌寫著這裡可以看的景點、四季的花卉、地形與地貌。

同行者指著看板上兩個大人頭的石像納悶的問:「這是最重要的景點嗎?」Kazine說:「對啊,那是Papik Tatik,是納卡近代的精神地標,它的意思是『我們和我們的山』,象徵人和土地的關係,也宣示著要保衛這片領土。」開了二個小時的車到首都斯捷潘奈克特(Stepanakert),我們看到了這兩尊像極了台灣原住民頭目雕像的地標。儘管覺得在這個被視為諾亞後代的領土上,有這麼「前衛」的赭紅色雕刻很詭異,但我還是跟著觀光客的行徑和它們一起合照,以資證明我到了一個新的國度。

*歷史之必要

雖然是新創之國,但是歷史可不是三言兩語就寫完。市區另一個重要的文化景點就是國家博物館。這個國家今年二十五歲,但歷史跟亞美尼亞一樣一起追溯到西元前的諾亞方舟,再簡陋的博物館都會從舊石器時代到新石器時代的脈絡陳列,有石器、陶器、編織等品項;儘管館藏空虛,但類別一樣都沒少。繞到二樓近代區就出現了蘇聯統治時期的一堆雕像,接著就是納卡和亞塞拜然的戰爭史,解說員激動的說:「這就是我們自己製作的手槍,人人都有責任上街反抗。」那幾隻用木條和繩子綁起來的槍,讓人聯想到樓下狩獵區的史前武器,人類的進化其實很有限。

既然歷史追到史前,當然也要去看一些遺址才能證明一個國家的文化厚度。我們又開著車,繞著又彎又窄的山路到古希臘城市遺址Tigranakert,歪歪斜斜的告示牌寫著這裡是二千一百多年前亞美尼亞國王Tigranes所建,在斷垣殘壁中只能從一些崩落的希臘柱頭判讀它的身世。而離遺址不到五公里的地方則是納卡為了防禦亞塞拜然建的堡壘,牆上的彈痕仍新。沿途的小鎮因為戰爭而棄城,是當下權力遊戲的遺址。

納卡的國土面積是台灣三分之一,但人口卻不到台灣的千分之八,若不是進入城市,旅途上頂多見到牧羊人或是來來往往的軍車。想要瞥見在地人的生活氣息,必須在首都斯捷潘奈克特或是十九世紀時南高加索的文化之都Shushi。

*人民之必要

我住在斯捷潘奈克特大廣場旁的旅店,可以很輕易的散步到蘇聯式的公園、遊樂園、冰淇淋店、披薩店,一路是水泥感極重的灰沉色調;最後鑽進市場,終於聽到吵雜的人聲、看到繽紛的常民生活色彩。

小販好奇我從哪裡來,熱情的請我吃櫻桃、吃番茄、吃乳酪、吃香草餅(jengyalov hats),他們想看我的相機裡裝哪些納卡風景,於是石頭雕像、希臘遺址、中世紀修道院Gandzasar一一快轉滑過,當然還不乏一些坦克車、軍用大卡車,以及滿街跑的俄製房車LADA,他們邊看邊笑,對我的旅程還算滿意。一個賣酒的小販請我喝他釀的伏特加,然後又端出自己釀的葡萄酒,他說:「納卡的釀酒葡萄質地很好,是亞美尼亞高價的葡萄酒款。」我沉醉於顏色極深、滋味醇厚又洋溢著胡椒味的紅酒,不解的問:「你們都是亞美尼亞人,政經上依賴亞美尼亞,打仗也是亞美尼亞幫忙出兵,為何不跟亞美尼亞統一?」他笑著說:「亞美尼亞是我們的好朋友,但我們是獨立自主的納哥羅—卡拉巴赫啊!」

告別時,又走進海關小房子,官員看著我的護照,問我:「喜歡納卡嗎?」我說:「很喜歡。」他很快的蓋個章、把護照還我。走出海關,我想看印戳的模樣,赫然發現那張簽證紙被收走了。我驚慌的跟Kazine說:「他怎麼可以收走,這樣我怎麼證明我來過。」Kazine安慰我說:「這裡海關很貼心,不把簽證章蓋在護照上,因為只要護照有納卡的戳記,就無法進入亞塞拜然,海關應該是為了讓你旅行方便才這麼做。」我難過得跟Kazine說:「我沒有要去亞塞拜然啊!持台灣護照申請不到亞塞拜然觀光簽證,他們只承認中國,對他們來說,台灣是不存在的國!」

*旅遊資訊
航班:從台北出發可搭乘阿聯酋航空至杜拜,再轉搭杜拜航空(flyingdubai)至亞美尼亞首都葉綠凡。阿聯酋購票與查詢可上網 www.emirates.com,或電02-77450420。杜拜航空可上網訂票:www.flydubai.com。抵葉綠凡後再搭巴士至納哥羅卡拉巴赫。 
簽證:由於納哥羅卡拉巴赫必須從亞美尼亞進入,所以必須先辦亞美尼亞簽證,持台灣護照可於亞美尼亞機場辦落地簽,價格3000亞幣(約台幣兩百元);納哥羅卡拉巴赫的簽證可在巴士進入該國領土的海關取得,價格亦為3000亞幣。
匯率:可使用亞美尼亞貨幣,台幣1元約亞幣(AMD)15元。
行程:當地旅行社Hyur有辦理納哥羅卡拉巴赫三天兩夜的行程,價格約台幣5133元起,詳情可上網:www.hyurservice.com。
消費:納卡的當地消費算低,民宿單人房含衛浴約台幣700元、啤酒一杯約35元、簡單吃一餐約台幣100元。
(原文刊載於2016/10/12壹週刊)

No comments: