還有什麼比刷機票更容易進入多重宇宙

 

「偽出國」和「儀式感」是疫情爆發兩年多來我聽到近乎要厭惡的字眼，因為這兩個詞彙都是得不到而只好委屈做假或做作。我向來只玩真的，再多有儀式感的雕琢或擺拍，對我來說都是因為得不到或是無法成為日常一部分而進行的表演，這一切只是徒增傷感，甚至自厭。

 

所以我不喜歡所謂的「一秒在東京」、「一秒抵歐洲」之類的話術。旅行又不是在換視訊會議的背景，「秒到」只強化了虛假。既然可以秒到，那也可以秒離，這些偽旅行都是虛空。

 

對我來說，旅行的樂趣很少發生在多快抵達，或是到了哪裡，值得玩味許久的環節總是發生在出發前的準備與沙盤推演，從買機票要選擇哪家航空公司就讓腦袋的思路連上身體的發電系統，百無聊賴的軀殼立刻流竄電流、電力直衝腦門，平時對數字無感的大腦瞬間內建計算機，匯率換算毫無障礙。

 

就在一個天天確診七萬多、看來不宜出門鬼混的週末，吃完早午餐、點開很久很久沒點開的skyscanner，開始亂點目的地。法網剛開賽、我的偶像Messi已去巴黎聖日爾曼一個球季，那去巴黎看球賽好了。直飛的班機都很貴，要三萬有找又不想飛得太累目前最佳選擇是阿聯酋航空和新加坡航空。搭阿聯酋航空的好處是台灣自我鎖國，出國的人少，前段飛去杜拜的航程機艙一定很空，買經濟艙應該可以坐擁一整排。至於小缺點則是來回都要在杜拜機場待四個小時(但許久未出國，能在機場流連大半天也是幸福)，但我沒刷下阿聯酋機票的關鍵在於操作到「選位」那個步驟時，發現預選位置要付費，尤其後段從杜拜飛巴黎(或歐洲任何一個城市)，選靠窗或走道單趟都要一千多元，因此網站上最初的票價最後要加將近三千元才是最終票價。對於許久未出國的我來說，多三千，不算甚麼，只是不喜歡買東西東加西加，不是一口價。(當然也是可以放棄選位，就免加錢，完全就是心情不佳)

 

後來刷了新加坡航空，其實新航也是要選位費的，不過便宜一點點。但旅人的選擇常是混雜理性跟瘋狂，看到回程在新加坡轉機時間很長，竟興奮的幻想：到時候也許可以出境到東海岸吃一下辣椒螃蟹。當點下出發和回程的年、月、日，按下搜尋，選好航班、輸入卡號、按下確認，手機收到電子機票，一切那麼踏實且真實。不要問我怎麼只是吃個早午餐就刷了一張機票，況且在網站巡遊時，發現巴黎不是我的最後目的地。

 

此刻，BOOKING.COM也可以點開了，我有兩年多沒點開這個網頁。

 

打開地圖，沿著公路看著旅館的模樣，這間房間可以看到海、走到沙灘兩分鐘、立刻訂起來；那間是一百多年的老房子、房門手把的雕花好美、趕快訂起來；小路岔出去的木屋是座落在農場裡、有五十頭羊、早餐是老闆自己做的窯烤麵包、也得訂起來。整整一個周末，看遍一個島各式各樣的旅店，思索著有陽台的房間好還是有露臺的頂樓好，然後細看住處周遭有哪些超市、肉舖、公園、酒吧、咖啡館，實景地圖放大又放大，甚至還研究起酒鋪的賣酒時間。民宿主人訂房確認函上特別註明星期六酒鋪會比較早關、星期天不賣酒……這增添了旅行的刺激感，這意味飛機抵達的那個星期六下午，租好車就要先奔去酒鋪採購，這樣才能在望著海的旅館開香檳。旅途中的日常比去知名景點朝聖還要真實且迫切。

 

或許你會問，到時候萬一疫情還沒結束怎麼辦？到時候萬一歐洲打仗怎麼辦？若會擔心這些「萬一」就不會點開航空公司的網頁了。兩年多了，事實證明疫情是不會結束的，病毒趨緩後也會有其他病毒，沒有病毒也有別的意外。生命是自己的，時間也是自己的，應該是自己對自己的生命與自由負責，而不是巴望國家來負責。我已經對「疾管家」LINE上的數字麻痺了，佩服可以連著兩年多幾乎天天準時兩點開播的連續劇，劇情牽動島內的敏感神經…….仔細想想這是多麼超現實且不可思議的直播節目。

 

終究是要回歸正常生活。只是長時間下來，什麼才是正常呢？如果傳說的21天可以讓習慣養成，那這超過八百多天的防疫生活真的讓我們習慣成新人種了嗎？這半年密集的看足球賽與網球賽，球場總是坐滿沒戴口罩的人、球員熱情的擁抱、球迷瘋狂的吶喊，尤其看到最近馬德里大師賽西班牙19歲的超新星Carlos Alcaraz奪冠後和對手Alexander Zverev在頒獎台上開著香檳互淋對方、痛快地就酒瓶口喝酒……這才是正常的人性與生活吧！

 

刷了一張機票就開啟旅行的大門了，享受著出發前的研究與想像。在台灣確診人數破百萬的此刻，重讀Sylvain Tesson《貝加爾湖隱居札記》，看到他在巴黎羅列出旅居西伯利亞森林的理想書單不禁莞爾一笑，是的，當有一個遠方要去，就會不時地想該帶什麼書、要準備什麼樣的音樂歌單……心早就啟程了。相較於買股票，買機票踏實多了(建議在非常時期還是在航空公司官網買，要是真有「萬一」在，知道找誰解決問題)。有機票就有夢想，有票在手希望無窮。

(本文首次刊登於OKAPI玩真的專欄2022-05-26)