Monday, December 26, 2022

出差的時候 你都住甚麼旅館


 

訂了一間叫做「布拉格」的汽車旅館,不是因為貪圖歐風、也沒有想念捷克,完全是因為在這個小鎮距離受訪者最近的的旅店就叫做「布拉格」。「你們就去布拉格啊,很近也方便」受訪者說。他語氣輕鬆的就像我們已經在查理士橋上漫步。收工後,開到「布拉格」,它就在鄉間的一個田地邊,沒有古堡的夜景,兩層樓的長方形外觀披滿了燈泡、閃爍華麗的霓虹燈。建物四周舉目無物,我滑了滑地圖,不遠處是殯葬園區。這一切都無所謂,出差的住宿只求乾淨、安靜、其他東西可以眼不見為淨。

 

近期出差總是有大大小小的器材,找住宿點的首要條件是:好停車。住宿空間大又沒有停車煩惱的汽車旅館成了理想選擇。在荒涼公路旁的汽車旅館當然不能跟「玩飯店」等級的摩鐵相提並論(不過台灣鄉間的汽車旅館真的會讓我想起在美國公路上的MotelSuper 8 之類的,當然還會伴隨一些亡命之徒和謀殺案情節),但入住之後跟去高檔摩鐵休息兩小時一樣讓人不想出房門。在城市裡標榜精品飯店等級的摩鐵把房間規劃成主題樂園,巴里島風、巴黎風等等異想世界以燎燒慾望,讓人不想出門。至於在寂寥公路旁的汽車旅館,徹底滿足休息的需求,什麼飯店的巧思、設計都不重要,只要能安穩的停車、洗澡、睡覺就好。由於外頭沒有風景也沒有名產名勝,更坐實進去了就不用出來,徹底的在自己的空間裡自閉。對出差時總要不斷跟人溝通交涉的人來說,能徹底與外界斷線(但網路不能斷)就是最完美的住所。如此「完美」的地方我老是忘記拍照,因為一切都太平凡了,平凡到讓人不用多花力氣構圖按下快門。

 

也曾經去台南會想住在老城區的文青旅店、到花蓮想住看海民宿,但是文青旅店常常中看不重用,找間拍起來像小日子雜誌風格的文旅,可是住進去不是隔音太差就是樓板太薄,最關鍵的是,老房子旅店往往沒有電梯,看著同事要扛著沉重的器材在窄窄的樓梯爬行,真的是一場災難。至於看海民宿,以出差的預算,根本住不起。就算住進去了,也因為抵達的時間通常很晚、離開的時間總是很早,海常常都沒有看到。不過出差時期,「民宿」若特別有人情味,也是甜蜜的負擔。在很累的工作結束後,只想趕快進房間把門鎖起來不要講話,若民宿主人太熱情地搏感情,那無疑又是一場加班。

 

以前在寫旅遊報導的時候,常會覺得一般的商務旅館沒特色、無人情味,所以不會特別推薦。現在才知道,只有在旅行和度假的人才需要特色跟人情味,出差的人只圖一個可以好好休息的地方,看來無聊的商務旅館一定有標準化的床鋪、浴室、空調、熱水壺,淋浴的熱水通常不會忽大忽小,這種沒甚麼特色的飯店才可以徹底的休息。此外,商務旅館通常六點半就會把早餐擺好擺滿,很符合出差作息,雖然菜色一般般,至少出門不會餓肚子,也無需犧牲睡眠提早出門吃早餐。或許你會說商務旅館的早餐很制式,但那又如何?我一定會忘記在那裏吃了甚麼,況且,我何必記得!

 

其實出差住宿品質的關鍵在於一人一室,再破的旅館、再詭異的地點,只要能自己一個房間就是好的出差旅店。很多公司為了省預算,要求同性的同事兩人一室,我常想建立這些規則的人一定沒有頻繁或長期出差。跟同事工作一天後,不管感情好或感情壞最終都想要獨處、想在屬於自己的房間裡好好休息,不用擔心被打呼聲干擾(或干擾別人)、不用因為作息不同而綁手綁腳、不用為了維持同事情誼而不斷搭話、繼續裝作有禮貌。

 

出差跟旅行是完全不一樣的。出差是上班,儘管作息總是不正常,但還是希望可以切割出可以鬆一口氣的下班時間。一間可以鎖門獨處的旅館房間就是標示下班的聖地。在這樣的房間裡有很多插座讓人可以痛快的把所有3C產品的電充飽、有快速通暢的網路讓人遁入虛擬世界、有上百個頻道的電視讓人百無聊賴的按著遙控器巡遊、有勻稱的花灑讓人洗個舒服的熱水澡、可以自在地沖杯咖啡或喝杯啤酒、可以自由地播放想聽的音樂…….以這樣的心願羅列,不起眼的汽車旅館簡直就是差旅極品。

 

荒涼公路旁的「布拉格」滿足上一段所有條件,而且還在小地方加分!秉持著汽車旅館的服務人員為保障隱私而絕對不會跟客人接觸的原則,它所提供的早餐是定時放在車庫的邊桌上。我走下樓去取餐時,發現餐盒上竟然貼了一張手寫的便利貼:祝福你有美好的一天,還畫了一顆心。打開盒子,裡頭是飽滿的總匯三明治。在此連住三天,另外兩天的早餐分別是肉粽、起司雞肉捲,天天換口味且日日貼上一張幫人打氣的便利貼。對我來說,這就是出差旅店最恰到好處的人情味。

 

離開「布拉格」的那天早上,我發現電視旁的牆面平放陳列了九本書,在管理、理財、心靈叢書間竟然擺一本林立青的《如此人生》……不禁好奇,究竟誰會在汽車旅館裡讀書呢?這間「布拉格」真有點不尋常。駛出車道,白天的布拉格少了霓虹燈打光,就像尋常的農舍立在田野間,開車呼嘯而過不會看見,也不會特別記得,然而那貼在早餐盒上的便利貼,我已夾在筆記本裡。車子經過成排的黃花風鈴木、穿越木棉道,看來我在差旅中也短短體驗到布拉格之春。

 (本文首次刊登於Okapi玩真的專欄2022-04-26)

 

No comments: