雨天旅行的厭世與艷世

台北從農曆年以來很少看到好天氣，連日降雨讓人以為全世界都在下雨。然而，看到臉書上住在新竹以南的朋友所貼的照片常常是櫻花映藍天、陽光伴水色，只有此刻才會發現台灣一點都不小，其實換一個地方就可以換一個季節，根本不用飛到南半球或是東南亞，只要搭個火車過了新竹，天氣就會好很多。儘管台北新竹大概一個多小時的火車距離，但大部分的台北人還是懶得移動去追好天氣，繼續在陰雨天裡自怨自艾，但有時候也是會享受這般自憐與自我放棄----是啊！天氣就是那麼爛、心情就是那麼糟，再怎麼努力也徒勞無功，一切就隨它去，乾脆好好追劇追球賽！（又濕又冷的這一陣子我可是追了歐冠、歐霸、英超、外加ATP里約公開賽，日子可是熱血沸騰）

在旅途中當然希望天天風和日麗，尤其以前當旅遊記者的時候，除了採訪還背負著要拍出漂亮主圖的任務，出差最大的心願就是祈求老天爺賞光---一定要有陽光！那時候心情總是跟著天氣起伏，碰到雨天或是陰天時，就覺得題目報銷了，看見大片的雲群聚，就覺得世界末日已近。有一回在愛爾蘭出差時，碰到連續一週的暴雨，我的拍照本事拍不出雨天的美感，眼前的海港在大雨滂沱下，按出的照片跟雨中基隆港沒什麼差別。對當時的我來說，雨天即地獄，可以直接把那個地方從地圖delete掉。

愛爾蘭差旅的最後一天是在都柏林，天空終於有一抹藍、有一點陽光，我像蒙主垂憐般在聖史蒂芬公園（St Stephen's Green）、都柏林動物園、Temple Bar酒吧街區狂拍一日到深夜，希望能湊足可以滿足讀者和老闆需求的旅遊照-想像---風和日麗外加天天天藍。有好天氣的主圖才算是旅遊的版圖，否則只是悲慘世界的配圖……現在想來真的很變態，旅遊記者這個工作也讓人看世界變得有點扭曲。

日子本來就有晴有雨，旅途中遭遇的天氣本來就是風情萬種，然而這種對天候包容的態度一直到我已卸下旅遊記者的身份後比較能接受。尤其踏上長天數的旅程後，更加明白旅行即是生活，生活本來就有風風雨雨，壞天氣不見得旅程也會壞掉。三年前造訪南極時，碰到惡劣的天氣，探險船最終沒有在南極半島靠岸，我只能在船上透過霧氣和雨水看著幾隻頰帶企鵝搖搖晃晃地在南極大陸上走著，儘管失落，但又能如何？旅行最終還是要顧及安全，況且對人類來說是爛天氣而不能登岸，對企鵝來說可能是好天氣，也可能因為人類不能登岸而其棲地受到更好的保護。外人對我的南極之旅都報以同情，畢竟花那麼多錢跟時間，竟然沒到南極，有如是冤大頭。但是在這趟旅程中我結識了幾個朋友，我們都是一個人到南極的女生，一路上邊聊天邊喝酒，尤其在不能抵達南極後，更是喝得盡興與認真，坐實喝到世界的盡頭。

南極的船返回阿根廷最南端的港口烏蘇懷亞後，我在這個被稱為世界盡頭的地方住了幾晚，也想把號稱世界盡頭國家公園的火地島國家公園步道走遍，反正我時間多。天候依然不佳，但是我的心境已經改變，不管天候如何，只要沒有安全疑慮我都會走進森林。就在時而大雨、時而小雨、時而出一點小太陽的極地氣候裡，健行數日。或許是因為沒有藍天白雲，國家公園裡的遊客很少，反倒清幽舒服。而在亂石崩雲的山徑上也會偶遇幾個旅人，大家簡單的打個招呼，繼續走自己的路，我喜歡這種若即若離的關係。這一路要走過泥濘、要走過水窪，但大部分的時候曠野地衣吸水性極佳，步行其上是安穩踏實的。每天走上八小時，回到鎮上卸下雨衣、登山鞋，再喝一碗濃郁的帝王蟹濃湯，日子是鮮甜的。

那次的旅程一路北行到了巴塔哥尼亞地區，初夏的巴塔哥尼亞天候不穩定，在被有風有雨有浪的南極之旅鍛鍊後，心情不太會被天氣左右。當搭著船從智利峽灣一路北上到蒙特港（Puerto Montt）時，風雨交加，遊客稀少，本來三人一室的經濟艙立刻被升等成一人一室，一路看著水路安靜到智利中部。那趟遠行就像是浸泡在水裡的旅程，連到了智利外海的Chiloe島之後也是連下了四日的雨，但無所謂了，穿著雨衣搭著公車還是走了達爾文曾經踏查的國家公園，在水潭畔驚呼物種的神奇。物種經歷上萬年的太陽與陰雨而演變之今，旅人的形塑不也是如此。

自此之後，我成了一個任何天候都可以出門的旅行者。但還是要有秘密武器：好穿透氣的雨衣和防水防滑的鞋子。（那段旅程如果逛街我只看這這兩種物品）好的雨衣除了防水還兼具美感，設計良好的口袋可以把隨身物品都戴上，便利的讓人穿上雨衣就可出門，就像披著魔毯一般。當然，不再是旅遊記者的我也不用帶著什麼專業相機鏡頭出門了，手機拍拍就好。下雨天，手機拍照一點都不礙事。而且，擺脫大相機後，我對於一個地方的記憶更深刻、感受力更強，就算是下著雨，也不會抗拒與它相遇。

當然還是喜歡在舒服的好天氣出門，如果不能如願，也只能接受這樣的濕意，雖然不見得可以旅行出詩意，但至少所到之處遊客稀少。雨天出門難免讓人厭世，但陰雨天渾然天成的營造自我相處與對話的情境，有時候路途上看到的小東西都會驚艷不已，而且常常就只有自己一人看到（因為沒有別人），這種「艷」世，給人很大的快樂。

(本文首刊登於Okapi玩真的專欄2022-01-28)